Updated: July 10, 2026
유럽의 폭염 소식을 봤다.
독일에서는 2026년 들어 열과 관련된 사망자가 5,000명을 넘었다는 추정이 나왔다. 바르셀로나는 112년 만의 최고기온을 기록했고, 프랑스에서는 강물 온도가 올라 원전 가동에도 영향을 주었다는 보도도 있었다. 서유럽은 2026년 6월 관측 사상 가장 더운 6월을 보냈다고 한다.
이런 소식을 보면 마음이 쉽게 지나가지 않는다.
그냥 “또 기후 뉴스구나” 하고 넘기고 싶어도, 이상하게 한 번 멈추게 된다. 폭염이라는 단어는 이제 너무 익숙한데, 그 안에 담긴 숫자는 여전히 익숙해져서는 안 되는 것들이기 때문이다.
5,000명이라는 숫자는 너무 크다.
나는 이런 숫자를 볼 때마다 생각하게 된다. 저 숫자 안에는 누군가의 방이 있었을 것이다. 누군가의 가족이 있었을 것이다. 누군가가 마지막으로 열어보려 했던 창문이 있었을 것이고, 물을 마시려고 했지만 몸이 따라주지 않았던 순간도 있었을 것이다.
폭염은 참 조용한 재난이다.
지진처럼 건물이 무너지는 소리가 들리지 않는다. 홍수처럼 물이 도시를 삼키는 장면도 없다. 산불처럼 붉은 불길이 화면을 가득 채우지도 않는다.
도시는 그대로 있는 것처럼 보인다. 도로도 있고, 건물도 있고, 사람들은 출근을 하고, 가게는 문을 열고, 관광객은 사진을 찍는다. 겉으로는 모든 것이 계속 움직이는 것 같다.
그런데 그 안에서 누군가는 조용히 무너진다.
폭염에 대해 보통은 이렇게 생각한다. 여름이니까 덥다고 말하게 만들고, 에어컨을 켜면 된다고 생각하게 만들고, 물을 많이 마시면 된다고 말하게 만든다. 물론 그 말들이 틀린 것은 아니다. 하지만 이번 폭염은 일상처럼 다가왔지만 실상은 그렇지 않았다. 나는 이 지점이 가장 무섭다.
더위는 모두에게 같지 않다.
에어컨이 있는 사람과 없는 사람은 같은 여름을 살지 않는다. 넓은 집에 사는 사람과 작은 방에 사는 사람도 같은 여름을 살지 않는다. 젊고 건강한 사람과 나이가 많거나 병이 있는 사람도 같은 더위를 겪지 않는다.
누군가에게 폭염은 불편함이다.
누군가에게 폭염은 전기요금이다.
누군가에게 폭염은 짜증 나는 날씨다.
하지만 누군가에게 폭염은 생존의 문제다.
나는 이런 기후 위기 소식을 볼 때마다 우리가 지금 무엇을 하고 있는지 생각하게 된다.
우리는 알고 있다. 지구가 더워지고 있다는 것도 알고, 이상기후가 잦아지고 있다는 것도 안다. 폭염이 약한 사람에게 먼저 닿는다는 것도 알고, 도시가 더 뜨거워질수록 누군가는 더 위험해진다는 것도 안다.
그런데 우리는 여전히 비슷하게 산다.
더우면 에어컨을 켠다. 편리한 것을 찾고, 빠른 것을 원하고, 싼 것을 소비한다. 나도 그 안에 있다. 그래서 이 문제는 남을 향해 쉽게 손가락질할 수 있는 문제가 아니다.
나 역시 이 시스템 안에서 산다.
나 역시 편리함을 쉽게 포기하지 못한다.
나 역시 기후 위기를 걱정하면서도, 내 하루의 방식은 크게 바꾸지 못할 때가 많다.
그래서 더 불편하다.
하지만 그렇다고 이 문제를 개인의 생활 방식으로만 돌리는 것도 이상하다. 기후 위기는 한 사람이 에어컨을 켜서 생긴 문제가 아니다. 한 가족이 배달 음식을 시켜서 생긴 문제도 아니고, 누군가가 플라스틱 컵을 한 번 썼기 때문에 생긴 문제도 아니다.
물론 개인의 삶이 아무 의미 없다는 말은 아니다. 우리가 무엇을 쓰고, 무엇을 버리고, 무엇을 당연하게 받아들이는지는 결국 사회의 감각을 만든다.
하지만 더 큰 질문은 따로 있다.
왜 어떤 나라는 기후협약에서 빠져나가는가.
왜 어떤 국가는 여전히 거대한 화력발전소와 공장을 계속 돌리는가.
왜 전쟁은 인간을 죽이는 것뿐 아니라, 도시와 자연과 미래까지 태우면서도 너무 쉽게 선택되는가.
왜 환경은 늘 중요하다고 말해지지만, 이익과 성장과 권력 앞에서는 너무 자주 뒤로 밀려나는가.
나는 기후 위기의 핵심이 여기에 있다고 생각한다.
개인이 완벽하게 살지 못해서가 아니라, 거대한 시스템이 이익 앞에서 너무 쉽게 무너진다는 것. 정책은 필요할 때마다 후퇴하고, 산업은 책임을 미래로 미루고, 국가는 자국의 이익을 앞세우고, 전쟁은 모든 환경 논의를 한순간에 무력하게 만든다.
사람들에게는 종이 빨대를 쓰라고 말하면서, 한편에서는 석탄을 태우고, 무기를 만들고, 도시를 부수고, 다시 재건한다.
이 모순을 보지 못하면 기후 위기는 너무 쉽게 개인의 죄책감으로 축소된다.
나는 그게 불편하다.
기후 위기를 말하면서 개인에게만 책임을 묻는 사회는 어쩌면 가장 큰 책임을 가진 곳을 보지 않으려는 사회일지도 모른다. 물론 개인도 바뀌어야 한다. 하지만 개인의 변화만 말하고 정책과 자본과 전쟁의 책임을 흐리면, 그건 너무 편리한 설명이 된다.
개인은 텀블러를 들고 다니는데, 국가는 협약을 빠져나간다.
개인은 전등 하나를 끄는데, 거대한 산업은 계속 석탄을 태운다.
개인은 분리수거를 하는데, 전쟁은 도시 전체를 잿더미로 만든다.
이런 현실 앞에서 “우리 모두 조금씩 노력합시다”라는 말만으로 충분할까.
나는 그렇지 않다고 생각한다.
우리는 정말 개인의 삶만 바꾸면 되는 걸까
기후 위기를 말할 때마다 자주 듣는 말이 있다.
전기를 아껴 써야 한다.
플라스틱을 줄여야 한다.
에어컨 온도를 높여야 한다.
덜 사고, 덜 버리고, 덜 소비해야 한다.
이 말들은 틀리지 않다.
나도 작은 선택이 아무 의미 없다고 생각하지 않는다. 오히려 작은 선택은 필요하다. 그것이 세상을 단번에 바꾸기 때문이 아니라, 우리가 이 문제에서 완전히 등을 돌리지 않게 해주기 때문이다.
하지만 개인의 실천만 말하는 방식은 조심해야 한다.
기후 위기를 개인의 양심 문제로만 돌리면, 정작 더 큰 책임을 가진 산업과 정치와 자본은 뒤로 숨을 수 있다. 개인이 조금 덜 쓰고, 덜 버리고, 덜 소비하는 동안에도 더 큰 시스템은 계속 더 많이 태우고, 더 많이 만들고, 더 많이 팔고, 더 많이 파괴한다.
미국의 파리기후협정 탈퇴 같은 장면을 볼 때마다 그런 생각이 든다. 세계가 함께 줄이자고 약속한 자리에서조차, 국가의 이익과 정치적 계산이 앞서면 약속은 쉽게 흔들린다.
중국의 거대한 석탄 사용도 마찬가지다. 특정 국가 하나만 악으로 몰고 싶은 것은 아니다. 세계 경제는 이미 너무 복잡하게 연결되어 있고, 많은 나라가 값싼 생산과 소비의 혜택을 함께 누려왔다. 하지만 여전히 대규모 석탄 발전과 공장이 세계의 에너지를 떠받치고 있다면, 그 책임을 개인의 빨대 하나로 설명할 수는 없다.
전쟁은 더 노골적이다.
전쟁이 시작되면 생명도, 자연도, 미래도 너무 쉽게 뒤로 밀린다. 도시는 부서지고, 숲은 타고, 연료는 끝없이 쓰이고, 무기는 생산되고, 파괴된 곳은 다시 자원과 에너지를 들여 재건된다. 그런데도 전쟁은 언제나 안보, 이익, 질서, 보복, 명분 같은 말들 뒤에 숨어 선택된다.
이런 것들을 보고 있으면 기후 위기는 단순히 생활 습관의 문제가 아니라는 생각이 든다.
그것은 우리가 어떤 권력을 허용할 것인가의 문제다.
어떤 산업 구조를 정상으로 받아들일 것인가의 문제다.
어떤 전쟁과 파괴를 어쩔 수 없는 일로 넘길 것인가의 문제다.
그리고 인간이 이익 앞에서 어디까지 양심을 밀어내는 존재가 될 것인가의 문제다.
그래서 나는 기후 위기 속에서 우리가 가져야 할 감각은 죄책감만이 아니라고 생각한다.
더 중요한 것은 구조를 보는 감각이다.
누가 더 많은 권한을 가지고 있는지.
누가 더 많은 이익을 얻고 있는지.
누가 비용을 미래와 약한 사람들에게 떠넘기고 있는지.
그걸 보지 못하면, 우리는 계속 개인의 양심만 붙잡고 거대한 구조는 놓치게 된다.
더워지는 세상에서 살아간다는 것
더워지는 세상에서 살아간다는 건 단순히 여름이 조금 더 힘들어진다는 뜻이 아닐 것이다.
잠을 잘 수 없는 밤이 늘어난다는 뜻일 수 있다.
전기요금이 더 무거워진다는 뜻일 수 있다.
밖에서 일하는 사람의 몸이 더 위험해진다는 뜻일 수 있다.
혼자 사는 노인의 안부를 더 자주 물어야 한다는 뜻일 수 있다.
도시가 약한 사람에게 더 가혹한 공간이 될 수 있다는 뜻일 수 있다.
기후 위기는 너무 큰 말이라서 가끔은 멀게 느껴진다.
지구 평균기온, 탄소 배출, 산업화 이전, 기후 모델, 해수면 상승 같은 말들은 중요하지만, 너무 커서 내 하루와는 조금 떨어져 있는 것처럼 느껴질 때가 있다.
그런데 폭염은 다르다.
폭염은 몸으로 온다. 방 안의 공기로 오고, 밤에도 식지 않는 벽으로 오고, 숨 막히는 출근길로 온다. 전기요금 고지서로 오고, 응급실의 침상으로 오고, 누군가에게 걸어야 할 안부 전화로 온다.
그래서 나는 폭염이 기후 위기를 가장 직접적으로 느끼게 만드는 재난 중 하나라고 생각한다.
그런데 우리는 이걸 어떻게 받아들이며 살아가야 할까.
계속 불안해하며 살아야 할까.
매일 죄책감을 느끼며 살아야 할까.
아니면 어차피 늦었다고 생각하고 그냥 모른 척해야 할까.
나는 어느 쪽도 답이 아니라고 생각한다.
불안만으로는 오래 버틸 수 없다. 죄책감만으로도 사람은 쉽게 지친다. 그렇다고 모른 척하면, 우리는 너무 빨리 무감각해진다.
아마 필요한 것은 거창한 각오보다 감각을 잃지 않는 일에 가까울지도 모른다.
더운 날씨를 그냥 “여름이니까”라고 넘기기 전에, 그 더위 속에서 누가 더 위험한지 생각하는 감각.
내가 누리는 편리함 뒤에 어떤 에너지와 노동과 자연의 비용이 있는지 한 번쯤 멈춰 보는 감각.
재난 뉴스를 숫자로만 보고 넘기지 않고, 그 안에 누군가의 하루와 방과 가족이 있었다는 것을 떠올리는 감각.
그 감각이 사라지면, 사람은 너무 쉽게 시스템의 일부가 된다.
그냥 소비하고, 그냥 지나치고, 그냥 잊는다. 그러다 어느 순간 세상이 조금씩 망가지는 것을 보면서도, 그것을 평범한 배경처럼 받아들이게 된다.
나는 그게 두렵다.
기후 위기 자체도 두렵지만, 그보다 더 두려운 것은 우리가 그것에 익숙해지는 일인지도 모른다.
좋은 사회는 사람에게만 버티라고 말하지 않는다
개인이 할 수 있는 일은 작다.
이 말은 사실이다. 한 사람이 에어컨 온도를 조금 올린다고 해서 유럽의 폭염이 사라지는 것은 아니다. 한 사람이 플라스틱을 덜 쓴다고 해서 지구가 바로 회복되는 것도 아니다. 한 사람이 더 걷고, 덜 사고, 덜 버린다고 해서 산업 구조가 즉시 바뀌는 것도 아니다.
하지만 작은 일은 의미가 없다고 말하기도 어렵다.
작은 행동이 세상을 단번에 바꾸기 때문이 아니라, 그 행동이 나의 감각을 붙잡아주기 때문이다. 내가 무엇과 연결되어 있는지 잊지 않게 해주기 때문이다. 내가 사는 방식이 완전히 독립적인 것이 아니라, 누군가의 노동과 자연과 미래의 시간 위에 놓여 있다는 사실을 기억하게 해주기 때문이다.
다만 개인의 실천은 거대한 책임을 대신하기 위한 것이 아니어야 한다.
좋은 사회는 사람들에게 끝없이 버티라고만 말해서는 안 된다.
폭염이 더 자주 오는 시대라면, 사회는 더위에 취약한 사람을 먼저 생각해야 한다. 혼자 사는 노인, 병든 사람, 냉방이 어려운 집에 사는 사람, 야외 노동자, 아이들, 가난한 지역의 사람들을 먼저 봐야 한다.
기후 위기는 모두에게 오지만, 모두에게 같은 방식으로 오지는 않는다.
이 차이를 보지 못하는 사회는 결국 재난 앞에서도 평균만 말하게 된다. 평균기온, 평균 피해, 평균 대응. 하지만 사람은 평균으로 살지 않는다. 각자의 방에서, 각자의 몸으로, 각자의 조건 속에서 산다.
그래서 더워지는 지구에서 살아간다는 것은 결국 사람을 더 자세히 보는 일과 연결되는 것 같다.
기후를 말하면서 사람을 보지 않으면, 그 말은 너무 쉽게 구호가 된다.
사람을 말하면서 기후를 보지 않으면, 그 말은 너무 쉽게 현재만 보는 위로가 된다.
둘 다 필요하다.
지구를 덜 망가뜨리는 일.
그리고 이미 더워진 세상 속에서 약한 사람을 먼저 보호하는 일.
나는 그 둘이 따로 떨어져 있지 않다고 생각한다.
요즘 같은 기후 위기 속에서 우리가 해야 할 일은 어쩌면 아주 거대한 영웅적 행동이 아닐지도 모른다. 물론 큰 제도와 정책은 반드시 필요하다. 하지만 개인의 자리에서 시작되는 것은 조금 더 작고 조용한 것일 수 있다.
내가 너무 쉽게 쓰고 버리는 것은 없는지 보는 일.
더운 날 누군가의 안부를 묻는 일.
편리함을 선택할 때 그 뒤에 사라지는 것을 한 번쯤 생각하는 일.
기후 뉴스를 보고도 너무 빨리 넘기지 않는 일.
그리고 이런 문제를 말하는 사람을 유난스럽다고 밀어내지 않는 일.
이런 감각들이 모여야 사회가 바뀔 수 있다고 생각한다.
그리고 동시에, 그 감각은 더 큰 책임을 향해야 한다.
개인의 양심에서 멈추지 않고, 정책을 향해야 한다.
소비자의 선택에서 멈추지 않고, 산업의 책임을 향해야 한다.
생활 습관에서 멈추지 않고, 전쟁과 권력과 자본의 우선순위를 향해야 한다.
그때 비로소 기후 위기는 개인 반성문이 아니라 사회의 질문이 된다.
혹시 지구도 아픈 것은 아닐까
가끔은 이상한 상상을 해본다.
이건 과학적인 주장도 아니고, 누군가에게 믿으라고 말하고 싶은 이야기도 아니다. 그냥 이런 뉴스를 계속 보다 보면 마음 한쪽에서 떠오르는 상상에 가깝다.
혹시 지구가 하나의 유기체라면, 인간은 지금 어떤 세포처럼 보일까.
함께 살아가려는 일부일까.
아니면 자기만 커지려다 몸 전체를 병들게 하는 세포일까.
인간의 몸도 아프면 열이 난다. 몸 안에서 무언가 잘못되고 있을 때, 열은 고통이면서 동시에 신호가 된다. 그렇다면 지금 우리가 겪는 이 뜨거운 시대도, 어쩌면 지구가 보내는 어떤 신호처럼 느껴질 때가 있다.
물론 지구가 의도를 가지고 인간을 벌한다고 말하고 싶은 것은 아니다.
다만 이런 상상을 하게 될 만큼, 우리는 지구의 일부라는 감각을 너무 오래 잊고 살아온 것은 아닐까.
나는 이 질문이 오래 남는다.
우리는 지구를 소유한 것이 아니라, 잠시 그 위에서 살아가고 있는 존재일 뿐이다. 그 사실을 잊으면 인간은 너무 쉽게 모든 것을 자원으로만 본다. 숲도, 강도, 바다도, 동물도, 심지어 다른 사람의 노동과 고통까지도 필요한 만큼 가져다 쓰는 배경처럼 보게 된다.
하지만 지구가 배경이 아니라면, 그리고 우리가 그 안의 일부라면, 살아가는 방식도 달라져야 하지 않을까.
더 적게 망가뜨리고, 더 많이 살피고, 더 자주 멈춰 서야 하지 않을까.
유럽의 폭염은 단지 유럽의 더운 날씨가 아니다. 그것은 더워지는 지구에서 인간이 어떤 감각을 잃고 있는지 보여주는 하나의 장면처럼 느껴진다.
우리가 아직 지구의 일부로 남고 싶다면, 먼저 그 감각부터 회복해야 할지도 모른다.
더위 속에 혼자 있는 사람을 떠올리는 감각.
편리함 뒤에 사라지는 것을 묻는 감각.
자연을 배경이 아니라 함께 살아가는 생명으로 보는 감각.
그리고 이익 앞에서 무너지는 정책과 권력을 그냥 지나치지 않는 감각.
거대한 변화는 아마 그런 작은 감각에서 시작될 것이다.
적어도 나는 그렇게 믿고 싶다.
Related Essays